公元1080年（即宋神宗元丰三年）二月份，苏轼初到黄州（今湖北黄冈），他因“乌台诗案”被贬至此，寓居定惠院。苏轼发现院子东面杂花乱草之间，有一株美丽的海棠，当地人不识其名贵，无人欣赏，苏轼在树下流连，像遇到了知己，写下一首《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》：
江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。
嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。
也知造物有深意，故遣佳人在空谷。
自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。
朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。
林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。
雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。
先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。
不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。
忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。
陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀？
寸根千里不易致，衔子飞来定鸿鹄。
天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。
明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触。
海棠在苏轼笔下好似仙子一般的美人，流落在这无人相识的山谷，苏轼与她倾心交谈共饮一杯，吟唱同是天涯沦落的诗篇，表示明天酒醒后还会独自前来，只怕海棠花瓣如雪片纷飞不忍触摸了。
这是一个令人百般感慨的孤寂之春。一天雨后初晴，苏轼又一个人拄着拐杖出来挑野菜散心，走过无人的秋千，池塘边蛙声一片，雨后浮萍漂着又重聚在一起，海棠花已经全部落尽了，像梦一样消失得无影踪，梅子新长出来了，木芍药在一去不返的春天之后独自殷勤开放。满怀心事的苏轼写下《雨晴后步至四望亭下鱼池上遂自乾明寺前东冈上归二首》，其一为：
雨过浮萍合，蛙声满四邻。
海棠真一梦，梅子欲尝新。
拄杖闲挑菜，秋千不见人。
殷勤木芍药，独自殿余春。
苏轼的人生经历亦如“海棠真一梦”，这只是一个开始。但苏轼不同常人，他的读书思考也高于常人，他有自我化解的能量。
1084年，苏轼已被贬谪黄州五个年头，内心的寂寥寡欢自不必说。一个春色渐浓的夜里，苏轼又一个人散步，春风袅袅，月光清凉，海棠独自开放，苏轼见状点起蜡烛，在此相照、相伴，就像一种相知：
东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。
只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。
担心夜深天黑花儿睡去，所以秉烛照亮这一片美丽，把人与花的共寂寥写得如此浪漫、唯美、有生趣，将冷清都化解了，不仅自愈，也使读的人感受到了一种别致的雅趣，画面色彩亦如海棠花般明丽起来。
这种转化方式是独属于苏东坡的，他有内心转化的能量，所以他会有那些“大江东去”般气势的豪放词，他的豪放不是狂言嚎唱以壮心胸，而是他达观明慧的心态，是领悟到了“造物者之无尽藏”，因而有了天地间生命力的蓬勃之气，每每读来都让人禁不住想套用米芾一个句式：“苏子苏子，大哉苏子。”
苏轼担心海棠在夜深时孤寂睡去，八百多年后的1950年，一个日本文人在凌晨四点醒来，发现海棠花未眠——他就是川端康成，他在散文《花未眠》中的这句“凌晨四点钟，海棠花未眠”，道尽了寂寂长夜无人言说的孤独，引起无数人的共鸣，成了几代人的传颂经典，这美丽的寂寞与伤愁，幽远得没有尽头，触到内心就在里面沉下去了，没有一点转还，似乎是一种对孤独凋谢之美的沉迷。
我每回读到，都会想起苏轼的海棠，东坡式的转化里面有孤寂的美，也有温暖的情。川端康成这句如果不被单独拎出来浮想赏读，后面一段其实还有一句：“一朵花若是美的，就要生存下去。”这句话少了些惆怅，有了一些生命的慰藉，然而二十年后，已获得了诺贝尔文学奖的川端康成，却口含煤气管自杀了，决绝让生命戛然而止，没有一句遗言。
早年读川端康成，是因为山口百惠，她与三浦友和饰演的《伊豆舞女》纯美动人，引发我找来原著，又连着读了他的系列小说，唯美细腻的文字，充满了空寂与哀伤，让人真切感受到了日本文化“否定的美学”。日本文学充满了对美与死亡的极致追求，这似乎也成了他们的某种心灵图腾，或许因此川端康成最后选择了自杀，没有遗言，应验了他曾说的“无言的死，就是无限的活。”
文化的不同造就的人与文学也不同，于我而言还是更喜欢苏轼面对孤独时的开阔，“山高月小，水落石出”的《后赤壁赋》中，苏轼一人分饰三角，既是自己，又是孤鹤，也是白衣道士，人、影、神，互问互答，含蓄而巧妙地释放了心声。想起多年后苏轼晚年对陶渊明的《形影神三首》的和诗，其思想脉络早已在此有了伏笔。苏轼那股天地间之生气，与他起伏、丰富的人生经历互为注脚，用他的诗词摘句或可画一幅他的人生图景：
世事一场大梦，人生几度新凉。
万里归来颜愈少，此心安处是吾乡。
苏轼的书画也延续了诗文里的这股能量，每一笔都自有气韵，书法自然如行云流水，画出的墨竹，枯木，怪石，苍劲传神、自成一格，黄庭坚曰“东坡墨戏，水活石润，与今草书三昧。所谓闭户造车，出门合辙。”苏轼本质是个诗人，是文学家，书画只是“业余爱好”，却文气纵横、极具特色，他“诗画本一律”的绘画主张开创了中国文人画，苏轼称“士人画”。
近千年后的今天，我习画时重温东坡画论，依然受益匪浅，对他提出的“胸有成竹”有了多层面的理解，不仅是对绘画，也对人生，他强调的是一种整体全局观的把握，我想这也是他能够以开阔的胸怀和视角看待世界的原因所在。
中国文人的诗书画同源对日本是有一定影响的，许多日本文人对中国的书法绘画都有研究和学习，也有自成一体的欣赏章法，就说川端康成，曾与流亡日本的胡兰成有过交往，他非常赞赏胡兰成的书法，公开表示胡兰成的书法在日本没人比得上。川端康成对美学是有很深造诣的，他获得诺贝尔文学奖时瑞典学院这样评价：“作为一位将叙事技巧与画家的眼睛和感觉结合在一起的小说家，川端康成在探索爱、美、死亡以及价值追求等主题的过程中，极其完美地表现出日本的特征。”
也因为此，我很好奇到底是什么样的书法让日本美学大师如此叹服？看到胡兰成的书法时，感觉他的书写打破了我日常审美的法度，视觉冲击里我揣摩着川端康成的赞美缘由，或许这是符合日本文化的一种美：纤弱中暗藏力度，整体贯穿一股阴柔、妖冶之气。古人云“字如其人”，大概就是如此了。
今年时逢川端康成诞辰123年，想起他那些纤细柔美的小句子很是打动人：“思念是一场大雪，每一片雪花都是你。”于是起了重温的念头，可是夜里读到花未眠，还是不由得换成了案头的《东坡志林》，或许东坡海棠的自我释放更合我心。
时常翻阅苏轼的随性文字，总能“横看成岭侧成峰”，常读常有新感悟，在我眼里，苏轼才华盖世，机智幽默，温情可爱……几乎就是完美的化身，直到在不断阅读中发现这首《菩萨蛮·咏足》，算是破了完美想象：
涂香莫惜莲承步。长愁罗袜凌波去。
只见舞回风，都无行处踪。
偷穿宫样稳，并立双趺困。
纤妙说应难，须从掌上看。
对于妇女缠足，已公认是中国古代文化里无法掩盖的丑陋恶习，据说始于南唐宫廷，盛行于宋代，在苏轼生活的这个时期，妇女裹足是上层社会的流行风尚，这首词是苏轼于1073年在杭州通守任上所作，他在词中对时尚的纤纤玉足表示了欣赏和赞美，并且，此词首开了文人赞咏妇人三寸金莲的先河。
这样的事出现在众人热爱的苏子身上真叫人不爽啊，可转念一想，这就是凡间真实的苏子瞻，他不是人间高大全。现代诗词鉴赏家们品评这首词的时候，总要加上一句“这是苏轼以赞美的态度来批判和揭露北宋社会的陋习”，这种开脱与维护其实大可不必，苏轼毕竟不是现代人，再伟大的人也有其时代局限性，这点不必苛求，硬把现代人的思想强加给古人是违背常理的。我接受瑕不掩瑜的苏轼，若是被架上神坛像个假人，反而是他的不幸。
病态的审美终究会被前进的时代淹没，留下的本真自然才会成为不朽。当真性情的苏轼遇到孤独的海棠，美学便跨越了语言。在黄州的第三年，连月苦雨，寒食节这天苏轼独卧床头，听见雨打海棠，想那胭脂一样的花瓣如雪纷纷，掉落泥污中，暗夜里的雨就像大力怪神，偷偷把海棠背走了。海棠枝条零落，仿佛患病的少年，恐怕就算病愈也双鬓斑白已然老去了，真叫人无计可施，亦如自己的境遇。苏轼将心中郁结写入《寒食雨二首》：
自我来黄州，已过三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕脂雪。
暗中偷负去，夜半真有力。
何殊病少年，病起头已白。
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，濛濛水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。
也拟哭途穷，死灰吹不起。
带着这股忿忿之气、怜惜之情，苏轼挥毫行笔，一气而就寒食帖，笔墨游走间跌宕起伏的情绪就是他对人世的慨叹，字里行间每一方寸都恰到好处得无可替代，这幅浑然天成的书法被世人誉为天下第三行书，正如王羲之当年写《兰亭序》一样，离了那时那刻那份心绪，再也无法复制同样作品，千古不朽的经典就这样诞生了。
也许这就是那株海棠送给怜惜它的知音苏子最好的礼物，苏轼内化为能量，成了那个旷达坚韧的苏东坡